「性能のいい家」に住んで、なぜか寂しい気持ちになった話

家を建てた友人が、こんなことを言っていました。

 「断熱もしっかりしてるし、光熱費も安いし、文句ないんだけど——なんか、家にいても外の天気がわからないんだよね」

その言葉が、ずっと頭に残っています。

家づくりを考えはじめると、数字が増えてきます。UA値、C値、断熱等級、ZEH基準。少し調べると情報はいくらでも出てきますし、数値を比較すれば「良し悪し」が判断しやすい。勉強熱心な人ほど、この数字で考えることに慣れていきます。 

そのこと自体は正しいです。性能は大切です。
ただ、気づかないうちに、こんな思考が育っていないでしょうか。

「窓は熱損失になるから、小さいほうがいい」

「吹き抜けは空調効率が悪いから、やめておこう」

「開口部は少ないほど、性能が上がる」

全部、正しいです。でも、その先の暮らしのことを、誰も語っていません。

数字で削ったものが、暮らしを削っていた

窓を小さくした家では、昼間でも照明が必要になりました。庭をつくったのに、リビングから眺められなくなりました。子どもが外に出るのを面倒くさがるようになりました。

吹き抜けをやめた家では、2階と1階が完全に切り離されました。「ごはんだよ」の声が届かなくなって、インターホンで呼ぶようになりました。家族がそれぞれの部屋にこもる時間が、少しずつ増えていきました。

これらの「損失」は、どの性能表にも載りません。打ち合わせの場では話題にもなりません。でも住み始めると、じわじわと効いてきます。

昔の人は、なぜわざわざ窓を大きくつくったのでしょう

断熱の知識がなかった時代でも、人は縁側をつくりました。庭に向かって大きく開く障子をつくりました。冬は今より確実に寒かったはずなのに。

春は新緑が風とともに入ってきました。夏は雨の音と匂いが届きました。秋は月を眺めました。冬は低い日差しが畳の奥まで差し込みました。

窓は採光のためだけにあったのではありません。季節を家の中へ招き入れるための装置でした。

「寒いから窓を小さくする」という判断は、性能上は正しいです。でも同時に、季節との関係を少しずつ断ち切っていく行為でもあります。それに気づいている人は、どれくらいいるでしょう。

「効率が悪い」は、手放す理由になるのでしょうか

家づくりには、不思議なことがあります。

住む前は性能の数字がとても気になります。でも住み始めると、その数字を口にする機会はほとんどなくなります。

友人を家に招いたとき、「うちはUA値が0.4でね」とは言いません。「ここに座ると、夕方の光がきれいなんだよ」と言います。

暮らしを語るとき、人は数字ではなく空間の話をします。「あの窓がお気に入り」「朝、ここで珈琲を飲むのが好き」「晴れた日は縁側でぼーっとする」。そういう言葉が、住んでいる家への愛着になっていきます。

効率が悪いことと、価値がないことは、同じではありません。 

「それは効率が悪いですよ」と言われたとき、「ではやめます」と即答する前に、一度だけ問い返してみてください。「それでも実現する方法は、ありませんか」と。

「なんとなく好き」は、立派な理由になります

内覧会で「この空間、なんかいいな」と感じた瞬間は、正直です。カフェの窓際の席が好きな理由。旅先のホテルで朝を迎えたときの気持ちよさ。うまく言葉にできなくても、身体はちゃんと感じています。

その感覚は、UA値では説明できません。でも、暮らしの豊かさに直結しています。

「性能上は少し不利だけれど、自分たちにはこの窓が必要だ」と言えること。それは弱さではありません。自分たちの暮らしを自分たちで選ぶ、大切な判断力です。

性能か、空間か——ではなく

誤解してほしくないのですが、性能を無視していいという話ではありません。断熱や気密は快適な暮らしの土台です。おろそかにしていいものでは全くありません。

 ただ、性能と空間の豊かさは、二択ではありません。

高断熱の窓は年々進化しています。トリプルガラスや木製サッシを使えば、断熱性能を保ちながら大きな開口をつくることができます。吹き抜けも、シーリングファンや床暖房との組み合わせで、空調効率の問題をかなりカバーできます。「性能上のデメリットがあります」は出発点であって、終着点ではないのです。

 本当に面白い家づくりは、「性能を確保しながら、どうすれば豊かな空間をつくれるか」という問いから始まります。その問いを一緒に考えてくれる人と出会えたとき、家づくりは数字を超えていきます。 

冒頭の友人の話に戻ります。

 しばらく経って、彼はこう続けました。「窓、もうちょっと大きくすればよかったな。外の天気を感じながら暮らしたかった」

 削ってしまったものは、後から取り戻せません。性能表には残らない後悔が、そこにはありました。

数字は家を説明してくれます。でも、暮らしを語るのは数字ではありません。

「寒いから窓はいらない」と言う前に、一度だけ想像してみてください。

 その窓から、どんな光が入ってくるでしょう。その窓の向こうに、どんな季節が見えるでしょう。

 家づくりとは、性能を選ぶことであり、同時に——これからどんな景色と暮らしていくかを選ぶことでもあるのですから。